温かい日々

 最近よく、彼と一緒に暮らす日々を妄想する。

 彼が仕事から帰ってくると、私がクリームシチューを作って待っている。観葉植物や株価の話題で盛り上がりつつ、2人でそれを食べ、夜の散歩に行く。井の頭公園なんかをぶらぶらして、帰ってきて寝る。
 次の日は休日なので、ゆっくり起きる。2人でパンケーキなんかを作って、蜂蜜をかけて食べる。DVDを観たり、本を読んだり。たまには出かけて、ゲーセンでUFOキャッチャーをしたり卓球をする。2人に本屋にも行く。潰れかけた古本屋が2人の行きつけの店になったりする。
 夕食は彼が作る。私はサザエさん鉄腕DASHを見て、大河ドラマを見ながら2人で夕食の太刀魚の塩焼きを食べる。揚げ出し豆腐と枝豆つき。ビールで酔っ払う。
 たまに、喧嘩して、そのたびに仲直りをする。いつか2人で畑を耕したり、果樹園を経営したりする夢をみながら、眠る。

 ひとりじゃないんだと思う。闇のなかで眠るときにも、隣にはきみの息がある。