読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

とてもやりきれない

 もう一度繋げる日がくるといいな、と思いつつ、今の感情ではどうしようもないので、元彼とはすべての縁を切りました。mixiで繋がっているだけの間柄でしたが、どうにもやりきれませんでした。
 今の恋人が好きかというと、考えてしまうけれど、悪い人ではないと思います。相手が私といて落ち着くと言ってくれたことも嬉しいし、相手の頑固さに自分が折れることがしばしばだったり、我慢することが多いですが、そっちの方がいいと思います。

 同じように、高校時代の友人に良かれと思って書いた手紙が、彼女の負担になっていて、私はとんでもないいらんことしいだなと思います。
 私の両親は、私が生まれた時から不仲でした。それは、両親の過去の話に遡る事情があり、事実が根底にあるので、お互いの性格が丸くなったら解決するとかそういう問題ではありませんでした。幼いころから、両親のいがみ合う姿を見てきて、私は結婚というものに全く理想が持てなくなりました。自分は絶対結婚しない、と思っていました。でもその一方で、母親とは違う道を歩み、必ず自分に合う素晴らしい相手を見つけようとも考えていました。その母親とは違う道、というのが、周りの意見をきいて結婚相手を決める、というものでした。
 母親は若い時に父親に出会い、あんな男は絶対ダメだ、きっと女々しいお前は幸せにはなれない、という祖父の意見を押し切って結婚しました。結婚式も挙げず、勢いみたいなものでした。人生は勢いがほとんどです。
 でも祖父の意見は当たっていたのでした。母親は父親のことで色々と苦労をし、今、父親はとても良い人間(女々しいけれど)ですが、母親は未だに父親のことを嫌い憎んでいます。過去の事実は消えないからです。だから私は彼女に、どうしても自分の意見を隠したくなかったのです。ひとつの意見として、自分の意見を知って欲しかった。
 でもきっと、人それぞれ歩んできた道があり、考え方があり、それに私の書き方もそうとうひどかったんだと思います。私は中庸が苦手な人間です。自分に合う道が何であるかも、未だに分かりません。手紙を書いたことを、今は後悔するばかり。

 以前、オペラの授業で先生に「どんな時が一番楽しい?」と訊かれ、答えられませんでした。何で答えられないのだろう、と私は自分を不審に思いました。でも今は少し分かります。私は静かな場所で、とめどなく流れる風景を眺めながら、全く何も考えず呼吸し瞬きしている瞬間が、一番楽しいです。